Ngày 16 tháng 3 năm 2026, Washington. By Calvin P. Tran. Đêm ấy, trong căn phòng sáng đèn của Nhà Trắng, người đứng đầu xứ sở bên kia đại dương – Donald Trump – đã nói không ngừng hơn một giờ đồng hồ. Ông nói về chiến tranh. Rồi nói về những bức tường sẽ được sửa trong Trung tâm Kennedy. Ông nói về một phòng khiêu vũ chưa xây. Về bóng đá. Về một nghị sĩ đang đau yếu. Và như thế, lời nói của ông trải rộng như một tấm thảm Ba Tư – dệt bằng nhiều sợi chỉ, nhưng không phải sợi nào cũng dẫn về chiến trận. Nhưng, tâu bệ hạ… Trong khi lời nói đi xa, thì chiến tranh lại tiến gần. Bước sang tuần thứ ba, cuộc đối đầu giữa Hoa Kỳ, Israel, và Iran không còn mang dáng dấp của một đòn trừng phạt chớp nhoáng. Nó bắt đầu giống một dòng sông – khi đã vỡ bờ, thì không dễ quay lại lòng cũ. Người ta nói rằng vị tổng thống ấy đã chọn con đường này. Nhưng chiến tranh, một khi đã được chọn, thường không còn thuộc về kẻ đã chọn nó. Ở Washington, sự tự tin của ông không suy suyển. Không một nếp gấp lo âu hiện lên rõ ràng trước công chúng. Không một lời thừa nhận về những điều chưa thể kiểm soát. Đó là phong thái của một con bạc lão luyện – khi quân bài đã được tung ra, điều quan trọng không còn là do dự, mà là giữ cho bàn tay không run. Nhưng lịch sử – thứ sử gia vô hình của mọi triều đại – lại thì thầm những câu chuyện khác. Nó kể rằng: Có những cuộc chiến được tuyên bố là đã thắng, nhưng rồi kéo dài qua nhiều mùa. Có những nhiệm kỳ được bắt đầu bằng lời hứa kiểm soát, nhưng kết thúc trong sự bị cuốn trôi. Chiến tranh, tâu bệ hạ, là loài thú không thuần dưỡng.
